Kandangnya Danar Si Sapi

Kacamata adalah salah satu harta terbesar gw.. Setelah kolor.
Gw bener-bener bisa jadi orang linglung banget tanpa kacamata.

Okelah, dengan kacamata pun gw emang tetep keliatan linglung.

Awas kalo bilang iya.

Gw, tanpa kacamata gw ini, hanya bisa melihat semuanya sebagai fatamorgana. (Plis, ada yang bisa kasih tau gw fatamorgana itu apa??)
Pokoknya, dunia terlihat seperti video bokep sensoran yang diputer di tivi. Semuanya ngeblur. Gw bener-bener gak bisa liat muka orang dengan jelas. Orang yang idungnya pesek jadi keliatan mancung. Yang bibirnya tipis jadi keliatan tebel and seksi. Yang lobang idungnya tiga jadi keliatan dua. Orang yang mukanya kayak Budi Anduk jadi keliatan kayak Edward Cullen.
Yang terakhir itu gw ngeliatnya di cermin.

Gw pertama kali pake kacamata tuh waktu kelas 2 SMA. Gw inget ada sebuah kejadian bodoh waktu sebelum gw memutuskan untuk pake kacamata.

Waktu itu kira-kira jam 8 malem, di lapangan bulu tangkis. Gw ngeliat adek gw lewat.

Gw: “Dek, mau ke mana? Jadi beli bakso gak? Kalo jadi beliin gw juga yah.”

Adek gw: (diem kebingungan)

Gw: “Jadi gak? Udahlah, pokoknya nanti beliin gw juga.”

Adek gw: “Hah?”

Adek gw kebingungan, trus langsung lari. Tiba-tiba, temen gw, Daru, menghampiri gw.

Daru: “Heh.”

Gw: “Napa?”

Daru: “Itu bukan adek lw, bego.”

Gw: “Hah? Serius lw? Trus itu siapa??”

Daru: “Gak tau. Kayaknya lw butuh kacamata deh.”

Gw: “Anjriiiit….”


Yak, pantes aja si ‘adek gw’ itu lari. Dia pasti ketakutan gara-gara diajak ngomong sama orang sekeren gw. Si anak itu pasti langsung lari ke rumah, trus ngadu sama nyokapnya.

Anak itu: (lari ke pelukan nyokapnya) “Mama mama!!….”

Nyokapya: “Ada apa nak?? Kamu kenapa??!”

Anak itu: (nagis ketakutan) “Tadi ada om-om nyuruh aku beliin bakso mamaaaa!!…”

Nyokapnya: “Hah? Untung aja kamu cepet-cepet nyelametin diri nak. Tapi kamu gak kenapa-kenapa kan??!”

(terdiam sesaat)

Anak itu: “Sepertinya aku telah ternoda Mama….”

Nyokapnya: “….”


Heh. Ngaco.
Yak, setelah itu, akhirnya gw minta dibeliin kacamata ma nyokap gw. Dan kacamata pertama gw itu, dulu minusnya masih 1, dengan silinder 0,25. Oke, sepertinya gw memang bermasalah dengan silinder. Seperti badan gw. Bukan seperti silinder sih, lebih tepatnya drum. Drum kaleng. Drum kaleng isi minyak.
Minyak tanah.
Dan waktu itu, gw seneng banget punya kacamata baru. Gw pake itu kacamata terus-terusan nempel di muka gw. Gw inget, waktu kelas satu smp gw pernah pengen banget pake kacamata. Keliatannya pinter aja gitu. Dan keren. Dan gw sungguh bertekad jadi orang yang berkacamata.
Sungguh tekad yang bodoh.
Harusnya dulu gw bertekad jadi suaminya Aura Kasih, atau Luna Maya.

Yah, usut punya usut, ternyata mata gw bisa jadi rusak gitu gara-gara gw keseringan main komputer. Dulu gw memang lagi gila-gilanya main Pokemon di komputer. Sehari bisa 4 jam gw main game, itu kalo hari sekolah. Kalo hari libur, bisa sampe 8 jam. Bela-belain begadang. Dan kata dukun dokter mata gw, radiasi komputer itu memang bener-bener kuat, dan cepet banget ngerusak mata.
Gw, setelah denger kata-kata dokter itu, lantas berjanji pada diri sendiri untuk berhenti main game. Paling tidak mesti mengurangi. Pokoknya harus bisa!

Pulang dari dokter, gw nyalain komputer, main Pokemon Emerald lagi sampe pagi.

Shit, gw emang gak bisa ngelepasin diri dari game.

Dan kebiasaan main game itu, tetep berlanjut. Sampe akhirnya kacamata gw udah gak mampu lagi mengatasi minus gw. Akhirnya waktu gw udah masuk ke tingkat 2 kuliah, gw ganti kacamata. Kali ini minus gw memang bertambah. Jadi minus 3 dan silindernya 0,75. Pantes aja gw udah gak bisa liat apa-apa lagi. Dan sekarang, kira-kira udah setengah taun gw pake kacamata gw yang baru ini.
Dan gw, ngerasa, sepertinya kacamata gw ini perlu diganti lagi. Waktu awal pake kacamata ini, gw masih bisa ngeliat whiteboard kelas dengan jelas dari bangku paling belakang. Tapi sekarang, boro-boro, dari bangku tengah aja udah ngeblur. Penglihatan gw mulai buram.

Dan gw, mengulangi kesalahan bodoh gw lagi.

Kejadiannya tiga minggu lalu, waktu gw pulang ke rumah buat liburan semester. Waktu itu gw lagi capek banget setelah melalui perjalanan Bogor-Depok, dan efeknya, pandangan gw menjadi tambah ngeblur.
Waktu gw sampai di depan pintu pager rumah gw, gw ngeliat ada tukang gorengan di depan rumah tetangga, agak jauh sih jaraknya. Dan di samping tukang gorengan itu gw ngeliat adek gw.

Gw: (teriak sambil ngasih tanda telunjuk ke adek gw) “Dek, beliin gw bakwan satu!”

Adek gw: (ngeliatin gw) “Hah?!”

Gw: (ngacungin telunjuk lebih tinggi, mulut dimonyongin) “Beliin bakwan satu!”

Adek gw: (terheran-heran) “Apaan sih?!”

Gw: “Udah, beliin aja. Tar gw ganti!”

Gw pun beranjak masuk ke dalem rumah. Di dalem rumah, gw duduk istirahat melepas lelah. Lima belas menit kemudian, gw ngeliat adek gw keluar dari kamar mandi.

Gw: “Dek, mana bakwannya?”

Adek gw: “Hah? Bakwan apaan?”

Gw: “Bakwan.. Bakwan yang tadi gw minta.. Tadi lw beli gorengan kan?”

Adek gw: “Hah, enggak. Gw kan dari tadi mandi.”

Gw: “Heh, serius lw?? Jelas-jelas tadi gw liat lw di tukang gorengan!”

Adek gw: “Yee.. beneran, dari tadi gw mandi! Gimana caranya gw beli gorengan sambil mandi??!”

Anjrit. Perasaan gw gak enak.

Gw: “Beneran lw mandi dari tadi?? Trus yang di tukang gorengan itu siapa dong??!”

Adek gw: “Mana gw tau??”

Kampret.
Gw. Salah. Orang. Lagi.


Dan selama tiga minggu gw liburan semester, gw gak berani maen ke daerah rumah tetangga gw itu. Sekalinya gw keluar rumah, gw langsung memalingkan muka gw, kabur. Berharap si anak kecil yang gw kira adek gw itu gak ngeliat gw. Malu abis.

Dan ya, rasanya gw memang butuh kacamata baru. Supaya kejadian ini gak keulang lagi.

Kacrut.

Gw adalah orang yang susah banget nginget tempat. Termasuk ruangan kelas. Dan kalo lw mau tau, bagi gw, ruangan-ruangan kelas di Fapet (Fakultas Peternakan) IPB adalah yang paling bikin gw bingung. Kayak labirin. Meskipun tiap minggu gw kuliah di kelas itu, tetep aja gw gak pernah apal jalan ke ruangan itu. Itulah makanya tiap gw berangkat kuliah, gw selalu bareng-bareng ma teman gw.

Pernah suatu waktu gw berangkat kuliah sendirian. Kira-kira setaun lalu, atau mungkin lebih. Waktu itu gw masih tingkat satu. Dan mata kuliah itu, PPKN, oh sungguh terlalu kau PPKN. Kenapa sih harus di Fapet? Kenapa sih gak di kosan gw aja kuliahnya? PPKN, oh PPKN.

Waktu itu gw bener-bener mau ngetes diri gw. Yak, gw harus berangkat kuliah sendirian!
Gw berangkat kuliah jam 12 lewat seperempat, padahal kuliah baru mulai jam satu. Ada 45 menit sisa waktu, ah, itu adalah waktu tenggang buat gw, karena gw tau gw pasti bakal nyasar di Fapet.

Gw ambil tas gw dengan mantap. Gw kencangkan tali sepatu gw.
Gw kecilkan perut gw yang buncit.
Ah, gak bisa. Perut gw emang udah begini dari sananya.
Sambil megangin perut, gw langkahkan kaki gw.
Gw sampe di ruangan kelas itu jam setengah satu. Ah, masih ada setengah jam, pikir gw. Lumayan, bisa gw pake buat foto-foto pake kamera hp gw yang bapuk.

Waktu gw udah siap-siap pose nungging pake kolor di kepala, dosen gw tiba-tiba masuk kelas. Gw ajak dosen gw itu pose nungging bareng.
Tapi ternyata dosen gw pemalu.

Tiba-tiba dosen ngomong ke gw,

Dosen: “Kamu gak ada kerjaan kan? Kamu cariin ruangan yah buat kuliah pengganti kita.”

Gw: “Hah? Saya carinya ke mana bu?”

Dosen: “Yah, kamu tanya-tanya aja ma petugas di Fapet, tanya ruangan mana yang kosong, yang bisa kita gunakan.”

Gw: “Petugasnya di bagian apa bu? Sebelah mana?”

Dosen: “Yah, kamu cari-cari aja, ibu juga lupa di mana.”

Gw: “Yaudah bu.”

Ah, andai tu dosen tau kalo gw sering nyasar di Fapet.
Gw lirik jam tangan gw.
Ah, bagus juga jam tangan gw. Warna item, masih baru.

Gw muter-muter Fapet. Gw belok kanan, belok kiri, naik tangga, turun tangga, tengkurep jungkir balik. Loh, kok gw ke sini-sini lagi?? Udah tiga kali gw ngelewatin tempat ini.
Akhirnya gw liat ada mas-mas pake seragam petugas, warna biru muda. Berkumis.

Gw: “Mas, saya bisa minjem ruangan gak?”

Mas-Mas Berkumis Pake Seragam Petugas Warna Biru Muda (MMBPSPWBM): “Mau pinjem ruangan buat apa dek?”

Gw: “Buat kuliah pengganti mas. Ada yang kosong gak?”

MMBPSPWBM: “Emangnya mau dipake buat hari apa?”

Gw: “Buat besok katanya, jam satu siang. Ada gak?”

MMBPSPWBM: “Oh, buat besok. Emangnya buat kuliah pengganti apa dek?”

Gw: “Buat kuliah pengganti PPKN mas. Bisa pinjem gak yah??”

MMBPSPWBM: “Oh, buat PPKN..”

Gw: “Iya mas, bisa pinjem gak??”

MMBPSPWBM: “Wah, saya gak tau dek. Kalo mau pinjem ruangan mah ke Bapak M aja, kalo sama saya mah biasanya pinjem proyektor…”




Ngek.
Terus ngapain nanya-nanya??
Napa gak bilang dari tadi aja??
Sempak lo mas.

Gw: (dengan muka gondok) “Oh, iya mas, makasih!”

MMBPSPWBM: (dengan senyum yang bikin gw pengen masukin itu mas-mas ke dalem kolor rektor) “Ya, sama-sama dek.”


Gw cari-cari si Bapak M itu. Ah, di mana sih?
Gw lirik jam tangan gw. Tetep bagus.
Gw lirik lagi jam tangan gw. Jam satu kurang lima menit. Ah, tapi jam tangan gw masih tetep bagus aja.
Hah?? Udah jam satu kurang??
Ah, bodo ah. Mending gw balik ke kelas aja.

Dua puluh menit gw nyasar di Fapet.
Badan udah keringetan naik-turun tangga, tetep aja gw gak bisa nemuin kelas gw.
Titik-titik keringat ini, inilah yang akan mejadi saksi atas perjuangan gw ini. Badan gw juga keringetan. Sempak gw, ah sempak. Udah basah juga.

Akhirnya gw nemuin kelas gw itu. Gw langsung masuk ke kelas. Gw lari. Gw duduk di bangku belakang.
Loh, tapi kok aneh yah? Rasanya ada yang beda ma ruangan kelas gw.
Gw maju, gw pindah ke bangku tengah.
Di bangku tengah itu, gw nyapa seorang cewek.

Gw: “Eh, dosennya ganti yah?”

X: “Nggak ah, dosennya dari dulu emang yang ini.”

Gw: “Masa? Btw, lw anak baru yah? Kok gw baru liat lw?”

X: “Loh, gw mah emang kuliah di kelas ini. Mungkin lw yang nyasar.”

Gw: “Masa?”




Gw liat ke whiteboard.

Terpampang jelas:

Sosiologi Umum.
Bab 1, Komunikasi.


Kelas Sosiologi.

Bukan kelas PPKN.

Oh, God.

Gw. Salah. Masuk. Kelas.

Dan dosen di depan sana, dengan birahinya dia lagi ngejelasin tentang bab Komunikasi.


Gw: “Jah, bener. Gw salah masuk kelas! Sempaaaaak….”

X: “Hahahahaha… Terus skarang gimana??”

Gw: “Ah, gw mesti keluar nih.Tapi gw bingung gimana caranya.”

Y: “Hahaha… Semengat, semangat! Nih, ada permen, mau gak?”

Temennya X, si Y, tiba-tiba nyodorin sekantong permen ke gw. Gw ambil tiga, gw liatin ke dia.

Gw: “Makasih. Tiga yah?”

Y: “Oke, ambil aja.”

Gw kasih yang tiga permen ke Y. Gw masukin sisanya ke tas gw.

Y: “YEEEE… JANGAN SEMUANYAAAA….”

Gw: “Hahahaha… Maap, maap.”


Okeh, cukup dengan main-mainnya, pikir gw.
Gw mesti keluar dari kelas ini.
Sekarang.

Gw maju ke kursi paling depan.

Ketika gw udah duduk di bangku depan, tiba-tiba mic si dosen mati.

Dosen: “Loh, kok mati yah mic nya? Ada yang bisa benerin gak?”

Ah, ini kesempatan gw. Gw maju ke depan.

Dosen: “Kamu bisa benerin mic?”

Gw: “Ngg.. Nggak, bu.. Saya… Saya…”

Gw berbisik di kuping si dosen.

Gw: “Bu, maaf, saya salah masuk kelas.”


Dan entah kenapa, tiba-tiba mic nyala lagi.

Dan secara reflek tiba-tiba tu dosen naro mic di depan mulutnya.

Dosen: “OOOH… KAMU SALAH KELAS TOH… SAYA KIRA MAU BENERIN MIC… HAHAHAHAHA…”

Edan. Terus aja bu. SEKALIAN AJA UMUMIN DI REKTORAT.
KAMPREEEEETT…

Sekelas langsung aja ketawa ngeliatin gw.
Ah, kolor.

Dosen: “YAUDAH, SILAHKAN KALO KAMU MAU KELUAR SEKARANG.. SILAHKAN, HAHAHA…”

Muka gw udah abis ajah.

Gw ambil cutter yang ada di tas gw.

Gw: “Bu, sekalian aja bunuh saya.”

Hehe.. Gak ding.

Gw jalan ke luar, dan anak-anak kelas brengsek itu dengan puasnya ngetawain gw.

Pas gw udah di luar, sayup-sayup gw bisa denger tu dosen ngomong lagi.

Dosen: “HAHAHA… ITU SALAH SATU AKIBAT KURANGNYA KOMUNIKASI.. MAKANYA DIA BISA SAMPE SALAH KELAS GITU.. HAHAHA.. OKE, KITA BALIK KE MATERI KITA, TENTANG KOMUNIKASI.. HAHAHA..”

Kampret.